姜妗想起唐栀坐在那张桌子前时，抬头看见她的第一眼，眼神里那一点极短的闪躲。那不是怕人，而像怕自己坐错了地方。现在她才明白，那不是心虚，是身体先一步记得那个位置不该属于自己。
“我们得去教室。”姜妗说。
程砚看她：“现在？”
“现在。”姜妗答得很快，“我得看那张桌子是不是也有编号。”
程砚没有反对，只是把夹板重新抱起来，转身熄了值班室那盏半坏不坏的灯。灯灭的一瞬，窗外走廊的黑像立刻贴了上来，沉得几乎能听见。
他们从值班室出来时，走廊里空无一人。夜已经压得很低了，旧宿舍楼的墙面像被水泡过，泛着一层灰亮。姜妗沿着楼梯往教学楼方向走，脚步很轻，却怎么都压不住心里那阵发紧的鼓点。
教学楼的走廊比宿舍更空，晚自习已经散了很久，只有尽头一盏应急灯还亮着，像一只没闭上的眼。程砚带她从侧门进去，绕过值班老师常坐的走廊口，停在三楼最靠里的那间教室外。
门虚掩着，里面透出一点冷白的灯光。
“她就在里面。”程砚压低声音，“唐栀今晚在补夜间自习记录。”
姜妗点头，轻轻推开门。
教室里安静得过分，只有靠窗那排桌子上摊着一本半合的练习册。唐栀正低头写字，听见门响，抬头时眼神有一瞬间的发空。她看见姜妗，又看见姜妗身后的程砚，握笔的手明显紧了下。
姜妗的目光第一时间落到最后一排靠窗。
那张桌子果然在那里。
桌面边缘那道很浅的刀痕还在，像一枚旧钉孔。可桌角上方贴着的新姓名条已经换成了唐栀的名字，纸张边角压得整整齐齐，像从来就属于她。姜妗盯着那张姓名条，只觉得胸口发闷。她知道这里不该这么快被替换，可事实就摆在眼前，连磨痕都被收拾得像旧教具保养过一样。
唐栀顺着她的视线看了一眼桌角，脸色一下白了。
“你们看什么？”她声音很轻。
姜妗没立刻回答，而是走近几步，伸手碰了碰那张姓名条。纸边冰凉，底下却有一层极淡的凹痕。她低头细看，发现原来的名字没有完全压住，纸下还残着两个被刮薄的字影。
周蔓。
那两个字像被硬生生磨掉一半，可到底没完全死干净。
唐栀也看见了，呼吸明显乱了一下。她下意识捏紧笔，像想遮住什么，又像不知道该不该承认。
“这不是我的位置。”她忽然说。