程砚摇头：“只看过一次。那次字被折住了，我没看全。”
“都有什么？”
“有灯夜，有归位，还有一条写着‘未列入公开条目者，按旧版处理’。”
姜妗呼吸一滞。
旧版。
这两个字像冷水一样浇下来。她终于知道自己为什么会一直觉得不对劲。因为他们口中的“校规”从来不是一份东西。纸上的是一版，执行的是另一版。学生按照公开条目理解规则，值夜人按照旧版筛人，等出了事，再拿公开条目去解释结果。这样一来，任何消失都能被包装成“你没看清”“你没记住”“你自己违规”。
“旧版是什么时候的？”姜妗问。
“我不知道。”程砚说，“但肯定比现在早。”
唐栀听到这里，整个人像终于接上了一点线，眼神也跟着发直：“所以我那天听见的，不是幻觉？”
姜妗看向她：“什么幻觉？”
“宿舍门口。”唐栀喉咙发紧，“我那天晚上从教室回去，听见楼道里有人说‘未列入公开条目者，按旧版处理’。我以为是我听错了，可后来我去问别人，所有人都说没听见。”
姜妗的指尖一下收紧。
“你确定是这句？”
唐栀用力点头，几乎带着一点哭腔：“我确定。就这一句，特别清楚。后面还有一句，我没听全，只听见‘灯下’两个字。”
灯下。
姜妗心脏猛地往下一坠。
她忽然想起自己第一次进回廊时，那种像被灯照出骨头的感觉。回廊不是单纯亮起来，它像在查验某些东西。照人，照位，照出谁该被写进哪一版规则里。可如果还有一份背面规则，那灯照的就不仅是人，还有人身上是否带着旧版的痕。
“我得去看公告栏。”姜妗说。
程砚没有拦她，只是把钥匙在掌心转了一圈，递过来一把最小的。
“这把能开公告栏下面的铁柜。”他说。
姜妗接过来，钥匙很凉，凉得像刚从水里捞出来。她低头看那把小钥匙，忽然意识到程砚这串东西不是临时拿出来的，而是早就等着今天。也就是说，他知道总有一天，她会走到要翻宿规背面的这一步。