“姜妗。”程砚忽然叫她。
她抬头。
“你刚才看见自己的名字，是因为那张纸已经进了回收登记。”他盯着她，语气很稳，却沉得厉害，“这说明补签不是附在处分上的，是附在回收上的。只要纸回去了，名字就能被补进去。”
姜妗喉咙发紧：“补进去之后呢？”
程砚没立刻答，门外那只刮着木板的东西又动了一下，像有人把手指收回去，换了另一只手来敲。咚。极轻的一声，隔着门板像是从很远的地方传来，却把屋里三个人都敲得一缩。
“补进去之后，”程砚慢慢说，“就不是谁记不记得的问题了。是学校认不认的问题。”
这句话落下去时，姜妗脑子里像有一根线被猛地扯直了。
她终于明白了。遗忘不是突然发生的空洞，不是某一天早上醒来就忘了谁，而是学校先把“谁存在过”这件事从流程里剔出去，再通过规矩让所有人都顺着这个剔除结果去生活。只要值夜人确认过补签，只要回收归档完成，后面哪怕有人还记得，也会被视为不合规。记忆本身会被当成需要纠正的异常。
这不是失忆。
这是签字后的合法消失。
唐栀像是听懂了一点，脸色白得吓人：“那……姜妗的名字为什么会在上面？”
没人回答她。
因为答案已经摆在眼前，只是谁都不愿意把那层意思说出来。姜妗抬手，摸到自己的外套内层，指尖碰到那一小片硬硬的纸边，才发现自己掌心全是汗。她突然想到，如果连名字都能提前写进去，那是不是意味着，补签同意单根本不需要本人到场。学校只需要一个被引诱的触发点，一个能让规矩显形的夜晚，就足够把人先写进流程里。
她的目光落到铁盒上，声音冷下来：“把它打开。”
程砚看向她：“你想做什么？”
“看签名栏。”
“现在看，等于再显一次。”
“那就显。”姜妗盯着盒盖，眼里那点冷意比刚才更硬，“它既然敢把我的名字摆出来，就别想只摆一半。”
程砚沉默了半秒，终于还是把手收了回来。他退开一点，给姜妗让出位置。唐栀看得心惊，想阻拦又不敢，只能紧紧攥着衣角，整个人都快缩进椅背里。
姜妗深吸一口气，慢慢掀开铁盒。
盒内那叠登记页依旧平整，最上面那张纸上，原本被压住的空白处正在一点点显字。先是编号，再是日期，接着是一条细细的横线，像给人留出的落款位。她盯着那条线，眼皮不受控制地跳了一下。更深处的纸页已经开始泛起一层极浅的灰影，像有更多字在背面准备浮上来。