直到补签同意单把沈玉岚这个名字重新抬上来。
门外忽然传来一声极轻的响动，像有人抬手碰了碰门把。姜妗下意识往后一步，程砚立刻横在她前面，手已经按住了那枚旧校牌扣。可门并没有被拧开，宿管阿姨也没有进来，只是隔着门板说了一句更轻的话。
“你以为学校为什么留着你母亲的旧地址？”
姜妗怔住。
“因为那不是给你住的地方。”宿管阿姨继续说，“是给签字的人回头找的地方。”
姜妗脑子里像有什么东西终于对上了。
旧楼、旧地址、同签、监护关系、补签确认。她小时候住过的地方不是普通住址，而是学校留下的“回头点”。一旦有人签过，一旦有旧名册的人还活着，回头点就会把这条线重新接起来。她母亲不是单独的个人，她是这套机制里更早的一环。她留下她，不是为了躲开学校，而是为了让她在最坏的时候还能找到一条线头。
可那条线头现在也指向了筛除。
姜妗手指一颤，纸页在她掌心里发出轻微的响声。她忽然不再只是想知道母亲在哪儿，她更想知道母亲当年到底签了什么，为什么要签，签完之后又发生了什么。一个签字能把名字写进补签同意单，那么一个家里人接着一个家里人地签下去，是不是意味着整个家都会被学校编进同一条遗忘链？
她胸口发闷，像被一层看不见的旧网罩住了。
“你们不是第七码才开始筛人。”姜妗一字一句地说，“你们是早就开始了。第七码只是轮到我。”
宿管阿姨没有否认。
这份沉默比任何回答都更像真相。
程砚转头看向姜妗，眉心拧得很紧。他原本想说什么，最后却只低声道：“你现在不能一个人去想这个。”
姜妗扯了下嘴角，笑意却冷得像没温度。
她当然不能一个人去想。可她更清楚，有些事一旦想起来就不会再装回去。学校既然把她母亲的名字照了出来，就说明这条线已经不只是第七码，不只是补签，不只是回廊里那几间亮灯寝室。它已经连到她自己的根上了。
值班间里忽然又亮了一下。
不是灯开了，而是铁盒里的纸在那一瞬间自行翻动，像被什么无形的风吹开了下一页。姜妗猛地低头，只见最底下那层压得极深的旧底纸终于露出一角，那里印着一个几乎已经褪掉的章。
章边有一串更老的编号，编号旁边，赫然写着一行细得几乎要散掉的字。
“回廊登记处留底，不外出。”
她盯着那几个字，喉咙里像堵了什么。