而且不止一个。
“她不是第一批？”唐栀声音发哑，几乎不敢相信自己说出口的话。
程砚没回答，算是默认。
姜妗脑子里那根一直绷着的线忽然被扯得更紧。她缓慢回头，看向最里面那排空柜。柜门缝隙里的灰白反光还在一点点逼近，拖步声却在这一刻停了。像来人也听见了他们手里的那张卡，知道自己已经来不及装作什么都没发生。
“你早就知道周蔓不是第一批？”姜妗盯着程砚。
“我怀疑过。”程砚说得很慢，“但没有证据。”
“现在有了。”
程砚看着她手里的床位卡，眼底沉得近乎发黑：“有了，也代表你碰到更前面的东西了。”
姜妗忽然想起那截被压在柜底的档案袋边角，想起上面露出来的那个“7”。她一口气压在胸口，越压越冷。周蔓的名字能出现在原始床位卡上，就说明她不是被第七码临时挑出来的倒霉蛋，而是已经经历过前一次、前两次甚至更早的筛除轮回。学校不是第一次这么做。
“那第一批是谁？”她问。
程砚没有立刻答。
档案室里的灯忽然闪了一下，灯管里发出细小的噼啪声。那一瞬间，最里面排架上的一格文件盒自己往外挪了半寸，像有谁在柜后无声地推了一下。姜妗瞳孔一缩，想退，却被程砚一把按住肩。
“别动。”他说。
姜妗紧紧盯着那一排柜子。
文件盒没有完全掉出来，只是露出了一点侧面。那上头没有年份，也没有楼层编号，只有一个被撕掉一半的红条，红条底下隐约露出“处分”两个字。她呼吸一滞，突然明白这面柜子里装的根本不是单纯的宿舍档案，而是宿舍、处分、夜巡、补签混在一起的旧留底。学校要删人，就要先删掉床位，再删掉处分，再删掉所有会指向那个人还存在过的记录。
而周蔓的卡片，就夹在最早那一批留底里。
说明她曾经离筛除很近，但又不是最早被清掉的那一个。
“前面还有人。”姜妗缓缓说。
程砚低低“嗯”了一声。
“多少个？”
“我不知道。”