姜妗眼睫猛地一颤。
一层记忆，一个名字，一整排床位。
这不是玄虚，是规则递进的后果。学校用第七码做的一切，其实都能在十年前找到雏形。坠楼案不是结束，是起点。它让学校确认了一个更深的办法：只要把人放进床位、表格和夜巡里，就能一层层抹。抹掉记忆，抹掉记录，抹掉存在，最后连事故本身都能被改写成“未公开”。
“那次坠楼的人还在吗？”姜妗问出口时，自己都觉得这问题荒唐得发冷。
那人却没有立刻否定。
他只是看向那张照片，声音压得极低：“在校史里不在了，在回廊里未必没有。”
姜妗呼吸一滞。
程砚的眼神也明显变了。他像是想起什么，侧头看向旧表上那行被涂黑的右侧栏位，又看向照片里楼梯最上方那团空掉的影子，神情里第一次出现了近乎确定的震动。
“你想说，回廊里照出来的旧事，”他缓慢开口，“不是随机的。”
“当然不是随机的。”那人说，“灯照的，从来都是当年没写完的事。”
档案室里那盏灯忽然又闪了一下。
这次闪得更厉害，黄光在排架间抖出一层层重影。姜妗几乎是在同一时间听见了柜底那袋档案里细碎的纸响，像里面有什么东西被风吹开，又像有一页旧纸自己翻了身。她猛地低头，发现那叠从袋里露出来的卡片里，最底下那张原本被涂黑一半的名字，居然在灯闪的时候又显出了一点边角。
这一次，不只是“蔺”。
在“蔺”字前面，还有一个极浅的“沈”。
沈蔺。
姜妗脑子里空了一瞬。
她不认识这个名字，可那种熟悉得让人心慌的感觉却几乎是立刻爬了上来，像某个被遗忘很久的旧词突然浮回水面。程砚看见她脸色变了，目光也跟着落过去，下一秒，他整个人都僵了一下。
“怎么了？”姜妗盯着他。
程砚没有马上说话。
他只是缓缓抬头，看向那张旧照片，像是从照片里那团被裁掉的影子上，忽然想起了什么更早、更深的东西。
“沈蔺。”他极轻地念了一遍，声音几乎发哑，“这个名字，不该在这里出现。”