姜妗下意识去看那张照片。照片里楼道口那团被裁掉的影子，不知是不是灯光错觉，边缘竟像比刚才清楚了一点。她屏住呼吸，盯着那里，仿佛真能从褪色的黑白里辨出一截向下垂的胳膊。
“当年看见的人很多？”程砚问。
“很多。”那人说，“但后来都少了。”
这话听着平静，落进耳朵里却像钝刀。
姜妗忽然明白了什么：“所以你刚才说七个第一轮，不只是七个人被写进留底，是七个都和那次事故有关。一个坠下去，六个补进去。学校把一场事故拆成七个位置，谁碰上了谁就得进那套账里。”
“是。”那人说，“可这还不是最早的。”
姜妗微怔。
“你说十年前还有更多。”
“对。”他说，“十年前不是第一次封，也不是第一次清。那次坠楼只是后来这套机制被固定下来的节点。再往前，还有旧楼初建时的试运行。那时候没有回廊这个名字，只有一条长走道，灯坏得快，门锁不稳，值夜表也不完整。第一批人进去过，出来的人说不清自己少了什么。学校没当回事，直到事故那晚，缺口才真正盖不住。”
姜妗心口一沉。
试运行。
这三个字像冷水一样浇下来，让她突然觉得整栋旧宿舍楼都不再像楼，而像一台被反复调试过的筛子。灯、门、床位、补签、处分、封廊，全都是后来才补上的壳。壳是为了遮住里面那套筛人的骨架。
“所以封死回廊之后，学校做了什么？”她问。
那人抬起灯，照向那张旧表的最末尾。
“改楼层图，改宿舍册，改处分本，改夜巡路线。”他一字一顿地说，“把所有指向那条走道的东西都拆开，拆成看上去完全无关的几部分。谁要是再提起，就说是旧楼事故后遗留的封闭空间，不能靠近。再往后，连事故这个词都不许用了，只剩‘纪律问题’。”
姜妗看着那一行行灰掉的字，忽然觉得自己站在的不是档案室，而是一个巨大的擦除现场。学校把一切都拆开了，拆成楼道、拆成宿舍、拆成处分、拆成宿管、拆成补签，最后再让所有人以为自己只是住在一栋旧楼里，经历一些不值一提的怪事。
“周蔓也是那次之后留下来的？”她问。
那人看了她一眼，点头。
“她是事故后第二轮里，唯一没被彻底抹干净的人。”
“第二轮？”姜妗抓住这个词。
“第一次封死以后，学校以为能稳住。”他说，“可那条回廊不肯。灯还是会亮，床位还是会多，缺过的人还是会在表格上冒出来。于是有了第二轮补签，也有了你们现在看到的第七码。它不是新的，是旧的继续长出来。”