“这是摔下去以后拍的？”她问。
“不是。”那人说，“这是摔下去之前半分钟。”
姜妗的呼吸瞬间滞了一下。
程砚抬眼：“半分钟？”
“对。”那人看着照片，眼神沉得很，“当时有人先听见楼上有响动，赶上去拍了一张。没想到拍完没多久，人就掉下来了。”
姜妗盯着那道拖痕，忽然觉得指尖发凉。半分钟前，楼上已经有了异样，说明事故不是意外的一瞬，而是一段已经开始失控的过程。有人上去，有人拦，有人拖，有人拍照，有人按灯。事故现场之所以能留下这张照片，是因为那半分钟里已经有人意识到不对劲，却没人敢在第二天把它说成真相。
“拍照的人是谁？”她问。
那人没有马上答，反而把灯稍微抬高了一点。光线落到照片左下角，那里果然有一行几乎看不清的小字，像是底片编号，也像临时写上去的备注。姜妗眯起眼，慢慢辨出两个字。
值夜。
她的心脏轻轻一缩。
“旧值夜拍的。”程砚替她把话接了过去，声音低得发冷，“所以这张照片才会留在校史馆。不是纪念，是留证。”
“留证给谁看？”唐栀轻声问。
没有人回答。
姜妗却已经明白了答案。不是给外人看，是给后面那些还要继续守夜、继续补签、继续按规矩办事的人看。告诉他们，那里发生过什么，那里为什么要封，那里为什么不能再提。可这份“留证”本身也成了另一种规矩，它不是为了追问，而是为了让所有人学会闭嘴。
她把照片往前递了递，灯光正好擦过楼道上方那团被裁掉的影子。就在那一瞬间，她几乎以为自己看见了什么。不是完整的人形，而是一截极短的、从阴影里垂下来的衣角，像从楼上落下去前被谁扯住过。
姜妗猛地屏住呼吸，视线死死钉住那一点。
可那一点太快了，快得像错觉，下一秒又重新融进了照片褪色的灰白里。
她没说话，只把照片捏得更紧。
“你看见什么了？”程砚察觉到她神色变了。
姜妗喉咙发涩：“楼上好像有人。”
那人终于把目光从照片上移开，落在姜妗脸上，像是在确认她是不是也被那道旧光照到了。