这次不再是轻轻碰门，而是极短促的一记摩擦声，像指甲从金属上划过去，又像有人把什么细小的东西塞进门缝。姜妗猛地回神，才发现那张照片边缘竟然多了一道极浅的白痕，像被灯光烫出来的。
程砚一步上前，挡在她和门之间，目光冷得像结了霜：“外面是谁？”
没人回答。
那人却把灯压得更低，低到只照住桌面中央那几张旧纸。
“别开门。”他说，“现在开门，刚照出来的东西就回不去了。”
姜妗的手指紧了一下，死死按着照片。她看着照片里那半截被裁掉的楼梯口，忽然意识到一件更可怕的事。照片能照出事故现场，说明当年的现场并没有真正消失，它只是被封、被改、被藏。回廊之所以会在第七夜亮灯，也许不是为了制造新的怪事，而是让那些旧得发黑的现场有机会重新浮上来，逼后来的人看见本来不该看见的那一半。
“当年掉下去的人，”姜妗开口时，声音已经很稳了，稳得近乎冷，“她是不是就在这张照片里？”
空气静了半拍。
那人缓缓抬起眼，灯光把他下颌那点阴影拉得很深。
“你看见了？”
姜妗没有立刻回答。
她盯着那团楼梯口的黑影，终于在最边缘的位置，看见了一点很细的轮廓，像垂下来的发梢，像被灯光擦过的侧脸，也像有人在摔下去前回头看了一眼。
可她不敢说得太满。
那轮廓太浅，浅到稍微一眨眼就会散。
“我不确定。”她说。
那人却像早就知道她会这么答，只轻轻点了下头。
“记住不确定也算看见。”他说，“这就是事故现场最开始的样子。它不会一下把所有东西都给你，只会先让你认出一个边。”
姜妗慢慢吸了一口气，把那张照片往掌心里收紧。灯下的楼梯口仍旧悬着那点被裁掉的黑，门外却安静得出奇，像刚才那一下响动只是来试探的手。可她已经不再怕那扇门了。
她怕的是灯熄之后，自己会不会也像这些旧照片一样，把刚刚看见的半截现场忘掉。
她抬头，看向程砚。
“我看见了。”她说。