而是有人在看着，有人在拦着，有人在记录，有人在把一场可能会炸开的事，慢慢按回制度里。
“他知道会有人坠下去。”姜妗说。
“他不只是知道。”那人终于开口，声音低得像从旧纸里磨出来的，“他在等那一下。”
姜妗猛地转头看他。
那双藏在阴影里的眼睛没有躲避，只是静静看着照片，像在看一个已经躺了很多年的旧结论。
“那一晚，楼上先响了三次。”他说，“第一次是门锁。第二次是灯。第三次，是人往下冲的时候，被拦了一下。老师站在拐角，手里拿着夜巡记录，先问的是名字，再问的才是发生了什么。”
姜妗只觉得喉咙一紧。
“他拦的是谁？”
那人顿了顿。
“拦的是要去喊人的那个。”
这句话让姜妗脑子里“嗡”地一声。
不是拦坠楼的人，而是拦想去求救的人。那一瞬间，她忽然意识到，事故现场里真正最可怕的东西，从来不是楼梯、不是高度、也不是那一下掉落声，而是有人在第一时间判断了这件事不能被喊出来。只要不让人去叫，现场就能被拖住。只要拖住，第二天就能改口。只要改口，后面所有人就会顺着纪律往下说。
“他是谁？”姜妗问。
没有人答。
照片里的模糊脸孔仍旧看不真切，可那副眼镜和领口已经足够让人觉得发冷。姜妗突然想起一件事。她第一次进回廊时，灯亮起来的瞬间，自己在门板反光里看见过一个影子。那影子也站得很直，像在门内等着她看过去。她那时以为是错觉，现在却开始怀疑，那个影子是不是也和眼前这张照片有关。
回廊不是凭空长出来的。
它有看守。
而且从很早以前就有。
“把照片翻过来。”程砚忽然说。
姜妗怔了一下，依言照做。
照片背面那层薄薄的标签被灯照得发白，原先只看得见“事故现场”四个字。可在这圈更稳的光里，标签下方又浮出一行几乎要被压没的小字。姜妗眯起眼，一个字一个字辨过去，心跳越来越重。