这句话落下去，姜妗才发现自己不知什么时候已经把那张轮值单折得发皱。纸边压在掌心里，像一条细细的骨头。她缓缓吐出一口气，强迫自己把思路接回去。
“最外层是什么意思？”唐栀声音发紧，“她不是管宿舍的吗？”
程砚看了她一眼，眼神很冷：“管宿舍的人很多。宿管阿姨只是第一个会被看见的人，也是最后一个会被追问的人。真正的决定不在她手里。”
姜妗盯着他：“那在谁手里？”
程砚没有立刻回答，而是把那份旧登记表推到两人中间，手指压在最上面那行几乎褪色的日期上。
“在楼上。”他说，“也在值夜线最上面那一层。”
姜妗的呼吸停了一拍。
她早就猜到楼上有人，可直到这一刻，她才真正把那层楼从“传闻”里剥出来。不是普通楼层，不是闲置仓库，而是能让人下来确认名单、决定补签、重新分派夜值的地方。学校把最危险的那部分藏在上面，底下的人只负责擦干净门口。
“她说楼上还没批。”姜妗慢慢重复了一遍，“也就是说，那些名字不是她能补的，是楼上的人能批。”
“对。”程砚说，“宿管阿姨只负责收，收房门，收钥匙，收纸，收夜里不该留下的痕迹。她不负责写。写的人在上面。”
姜妗只觉得指尖发麻。
她想起自己第一次在宿舍门口看见宿管阿姨时，对方那种始终不抬头看人的习惯。像不是不愿意看，而是不敢看太高的地方。原来那不是怯，是位置。她站在链条最外面，抬头也只能看见自己这一层的墙。
“那她为什么要提醒我们别往下走？”唐栀问。
“因为她知道我们已经碰到线头了。”姜妗说。
她声音很轻，却把自己也吓了一下。
程砚看向她。
姜妗没有躲。她知道这不是一句空话。宿管阿姨在第十章说过那是没写完的人，在第十夜把门开了一条缝，让她看见回廊。那不是善意，也不是怜悯，而是一种很冷的提醒。提醒她别在外层继续试了，因为再往里，就会碰到真正会收口的人。
“她不是在帮我们。”姜妗说，“她是在告诉我们，能拦我们的还在后面。”
程砚沉默了两秒，轻轻点头。
“对。”他说，“她只是门口。”
档案室里安静下来，只剩下便携灯的低鸣。姜妗低头看着那张轮值记录，发现上面那些被褪掉的签名并不是毫无规律地排着，而是按某种递进顺序排列。宿管，夜巡，教务留守，保洁值守，最后才是空白的守灯栏。像一层一层往上叠，越往上，能留下的字越少，最后只剩下一个谁都不能填满的位置。