“猜到过。”程砚说，“但第一次确认，是在旧楼值夜记录里。”
“记录上写什么？”
“没有完整写出来。”程砚盯着门，“只留下了两个字。”
“哪两个字？”
“回收。”
姜妗后背倏地一凉。
这不是她第一次听见类似的词。补签，留底，收纸，回收。学校像是在处理一场事故，又像在整理一批不该留下的材料。一个人、一本表、一段记忆，只要被划进那套流程里，最后都能被回收进某个看不见的柜子。
“回收什么？”唐栀喃喃道。
程砚没有看她，只看着门缝里那一线深褐色：“不止纸。”
姜妗咽了口气。
她想起第55章里程砚说过，总值夜人管谁能看见，谁该忘记，谁必须在第二天变成没发生。到了现在，她忽然明白“回收”这两个字真正的重量。不是把东西收起来，而是把证据、痕迹、关联，连同被照见的人一起收走。
门后堆着的，恐怕不只是纸。
她把手电往下压了一点，光线扫过门板底部，落在那道细缝上。透过缝，里面似乎真有一层层堆叠的轮廓，边角不齐，像纸箱、像卷起来的布条，也像一排排被压扁的文件夹。光照进去的瞬间，深处竟反出一点极浅的白。
像一张被压在最底下的脸。
姜妗喉咙一紧，立刻把光移开。
“你看到了什么？”程砚问。
“东西。”她停了一下，“很多东西。”
程砚的眼神沉了沉，没有继续追问。他显然也知道，这种时候最怕的不是看不见，而是看见得太具体。看得太具体，就说明门后那些东西和他们要找的线已经靠得很近了。
通道深处忽然传来一声很轻的响动。
不是门内，是他们来时的方向。
姜妗猛地回头，手电光扫过去，只看见夹层通道另一头空着，墙角那点黑影静得像一块破布。可她就是觉得不对，像有谁刚刚站在那边，听了他们很久，然后悄无声息地退回了黑暗里。