姜妗的指尖瞬间凉透。
是宿管阿姨。
可又不全是她。那语气比宿管室里更轻，更平，也更像高处压下来的那种冷。她没有立刻现身，只在暗处停着，像早就知道他们会走到这里一样。
“回去。”她说，“这里不是你们该来的地方。”
姜妗没有动。
她看着那片黑暗，忽然觉得眼前这扇门和转角那道影子一样，都是学校故意放在那里的口子。一个让你看见删掉的痕迹，一个让你意识到自己已经被记住。她们不是单纯来拦人，是来确认回收仓有没有被碰过，确认第七码是不是已经有人摸到了门上的线。
程砚先开口，声音平得听不出波澜：“我们只是路过。”
暗处静了两秒，像在判断这句是不是谎话。
宿管阿姨没有马上接，只慢慢往前挪了半步。她的鞋尖先从黑里露出来，接着是灰旧的裤脚，最后才是半张脸。那张脸被手电光扫到时，姜妗看见她眼底没有惊讶，只有一种很深的疲倦，像她早就知道门后堆着什么，也知道这些痕迹终有一天会被人摸到。
“路过不会停在这儿。”她说。
她目光一转，落到门缝那一点深褐色上。
姜妗几乎是立刻明白，她看见了。
宿管阿姨看着门，嘴角没有动，声音却更低：“别碰里面的东西。碰了，就要补。”
“补什么？”姜妗问。
宿管阿姨抬起眼，视线从她脸上缓慢扫过，像在确认她是不是还完整。
“补你们忘掉的那一部分。”她说。