“清空一到三层，是要把谁的东西都搬走？”唐栀声音发抖，“只是学生私人物品，还是……”
“先别想成普通搬家。”程砚打断她，“楼里一旦开始清空，所有能留下记号的东西都会被顺手清掉。桌椅、门牌、旧床板、墙上贴过的纸、柜子后面的标签，甚至钉痕都会重新刷。”
姜妗听得心口发冷。
这栋楼最可怕的地方，从来不是闹过什么，而是它能把闹过的痕迹也收拾得整整齐齐。她想到门后那排校牌，想到被泡糊的姓名、磨浅的照片、断掉的挂扣，一旦施工队进场，这些东西连门后都不会再留下。
“不能让他们先动。”她说。
“你想怎么拦？”程砚问。
姜妗没立刻答。她盯着公告栏，脑子里飞快转着。现在冲下去和施工队硬碰没用。旧楼已经纳入正式施工，学生再闹也只会被说成影响安全排查。可要是不拦，门后那些东西一旦被封进新墙，等于彻底断了线。
她忽然想到，通知是宿管阿姨发的。
“阿姨知道得太早了。”姜妗说。
程砚看向她。
“如果只是临时维修，通知不该这么快到宿舍群，也不该直接点出清空范围。”姜妗慢慢道，“她是提前接到过消息，甚至知道学校会从哪几层下手。”
程砚沉默片刻，才低声说：“宿管不是第一次替他们传话。”
姜妗心里一沉，却没接话，只把视线重新落回施工现场。楼外几个工人已经把东侧第一排脚手架立起来，金属管件撞在一起，发出沉闷的咔哒声。封板和防尘网一层层往上推，像先把旧楼的眼睛蒙住，再慢慢把嘴堵上。
“你刚才说，旧楼以前也干过这种事。”姜妗忽然转头，“以前是哪一次？”
程砚没有躲开她的目光。
“我没说过具体时间。”他说。
“你知道。”
“知道一点。”
“那就说一点。”
程砚盯了她两秒，像在衡量现在是不是该把更深的东西往外放。最后他还是压低声音：“以前旧楼出过一次大修。名义上也是加固，实际上是为了改掉原来的结构线。那次之后，很多本来能走通的缝都被封死了，旧楼里有些地方从地图上消失了。”
姜妗心跳一顿。