名单上有几个名字后面，处理结果一栏写着“事故见证人”。
这几个字像刺一样扎进她眼里。姜妗猛地抬头看向阿姨，声音发紧：“这些人看见过事故？”
阿姨的神情没有变化，只是眼底那点一直压着的疲惫，像被这四个字掀开了一层。
“看见的人，最先该被处理。”她说。
屋里一下安静到发硬。
姜妗握着名单，指尖几乎要把纸边捏出折痕。她终于明白，为什么回廊会先挑记得最牢的人，为什么总要先动那些最接近真相的人。事故见证人不是偶然出现的标签，而是筛除机制最早的一批目标。只要他们还记得那场事故，回廊就不能彻底把旧事埋掉，所以学校就先把他们从名册里抽出去。
“第一批被筛掉的学生？”姜妗听见自己问。
阿姨点了一下头。
“这份名单只是最早的一摞。”她说，“你们现在看见的，是我当年抄下来的底本。原件早就不在我这里了。”
姜妗心脏猛地一缩：“原件在哪？”
阿姨没有马上回答。
她抬起眼，目光越过姜妗，落到那扇紧闭的门上，像在听走廊尽头有没有别的脚步声。等确认外面安静，她才缓缓把后半句补出来：“在回廊里。或者说，在回廊最先吃进去的那一批纸里。”
程砚的手指在桌沿轻敲了一下，极轻，却说明他此刻也在迅速把这些线往一起扣。
“事故是起点，名单是筛选工具，回廊是收口。”他低声说，“所以第七码不是房号，是第七次筛除。”
阿姨看了他一眼，像是终于肯定他真查到了边上，却还是冷淡：“你们知道得太晚，也太早。”
姜妗没理他们的来回，她的目光停在名单最后一页。最后一页没有完整编号，只有一排被红笔圈过的空位，空位旁边写着“待入”。那一栏下面，竟还有一个被反复描深的名字轮廓。
她凑近看了两眼，呼吸一下顿住。
那是她自己的名字。
不是现在这两个字，而是更早的写法，像旧登记表上那种被改过的前身。姜妗忽然想起第一次看见旧登记时，那种“被写进去”的违和感，原来并不是单独针对她，而是名单一直在找一个能补回去的人。
“怎么会有我？”她脱口而出。
阿姨没回避，只淡淡道：“你以为你是撞进来的，其实你早就在它的空位上了。”