“我只记得自己被叫去看过什么。”她说，“再往后，就像有人把那一截从脑子里抽走了。不是整个人消失，是先把我往这份名单里塞，再把我从名单上抹掉。”
程砚抬眼看她，神色很静，却比刚才更冷：“这就是筛除。”
阿姨在一旁补了一句：“也是第一批。”
这三个字落下去，屋里像突然被压住了声音。
姜妗抬头，看向那份名单最前几页。那几页上的名字排列得很整齐，像是最早被拣出来的人，连消失都消失得很规矩。她往下翻，发现每一页边缘都有极浅的铅痕，像旧纸被反复装订过，后又拆过一次次。越往后，名单上的处理结果越统一，除了“转记”“淡出”“待补”，还有几行直接写着“无法保留”。
“无法保留”四个字让她手心一紧。
她以前见过处分单上类似的空白处理，空着的不写，不是没有，而是不能让人知道。可这份名单比空白更直接，它连掩饰都不掩饰，像旧楼底下那套机制早就习惯了把人按顺序推出去。
姜妗翻到第三页时，忽然停住。
第三页最上端有一行极浅的墨迹，旁边压着一枚模糊的校章。那行字没完全写完，像是在匆忙间留下的提示。她低头辨认了好几秒，才勉强看清两个字。
“首筛。”
她抬起头，心口猛地一跳：“这不是第一批名单，是第一次筛除留下的底册？”
阿姨没有否认。
“你们现在叫它旧名单。”她说，“当年它有个更直白的名字，首筛簿。第七码刚起的时候，先筛出去的不是闹事的，不是成绩差的，是最先看见回廊里灯的人。”
姜妗眼睫一颤。
她一下想到自己第一次进回廊时，灯照在身上那种几乎把骨头都翻出来的感觉。原来那不是单纯的照明，而是一种挑拣。灯一亮，谁看见了，谁被照见了，谁就先被记住，随后再被一点点筛出去。
“第一批被筛掉的学生，都是事故见证人？”她问。
“是。”阿姨答得很快，“也不全是学生，还有值夜的、记档的、帮忙补签的。只是学生最容易被先拿走，因为他们最容易被说成‘记错了’。”
程砚终于抬眼看向阿姨：“你一直有这份底本，为什么现在才拿出来？”
阿姨把钥匙串扣紧，声音不高，却硬得像旧铁：“因为以前拿出来也没用。名单只是名单，没找到回廊怎么吃纸，拿出来只会先害死拿纸的人。”
姜妗顺着这句话，忽然明白了她刚才那句“找能背住的人一起看”是什么意思。不是随口提醒，而是说这些纸件一旦离开旧楼，就会开始找人落脚。没有足够的分担，名单会先贴到最先打开它的人身上。
“那现在为什么给我们？”姜妗问。