“会。”她说,“所以才要让更多人一起看。一个人看见,只能留住自己的那一截;两个人看见,能对上彼此说法;三个人、四个人看见,学校就没法轻易说那是你们记错了。”
姜妗捏着笔,指节微微发白。她忽然明白自己之前一直卡着的那口气是什么。她总想着抓证据、抓顺序、抓旧登记表,像只要把这些死物攥紧,事情就能往回倒。可事实不是这样。证据会被收,纸会被换,单张的记忆会被抹平。真正能对抗第七码的,不是一个人握住全部,而是让更多人一起握住同一件事。
让更多人看见回廊。
这句话在她脑子里慢慢成形,像一根终于绷紧的线。
门外的摩擦声停了。过了几秒,传来极轻的一下纸片碰撞,像是外头的人把什么新东西又塞进了门底。姜妗立刻抬眼,阿姨却先一步把门缝下的纸拖了进来。那是一张更小的收条,上头只印着一句话。
“未按时上交,视同默认。”
姜妗看完,心里反而一点都不乱了。
“默认什么?”她问。
阿姨把纸翻过去,冷声道:“默认证据归学校,默认你们没资格再留。它们要的不是承认事实,是让你们自己放弃开口。”
周蔓盯着那行字,脸上浮出一点短暂的讥色,像是终于看清那套规则有多低劣。她低声说:“原来它们不是只会删。它们还会逼人替它们说删完了。”
姜妗听见这句,胸口猛地一紧。是的,学校最狠的地方,正是让被删的人连“我被删了”都不敢再说出口。只要默认一旦写下,后面所有追问都会变得像无理取闹。它们不需要每次都亲自动手,只要让你自己承认没发生过,删就完成了。
“所以不能默认。”姜妗慢慢说。
她抬起头,视线落在桌面上那几张被照得发亮的纸上,心里已经有了一个极清楚的念头。今晚她们不能只守着宿管室。既然学校在收证,那她们就得把证据分出去,把看见的人也分出去,让更多人知道回廊不只是一个被封住的尽头,而是一套正在运行的筛除机制。
“我要出去。”她说。
程砚眉心一动:“现在?”
“现在。”姜妗答得很快,“不是去硬闯回廊,是去找能看见的人。值夜室、楼梯口、女生宿舍的公告栏,至少要先让一部分人知道今晚发生了什么。学校怕的不是我们藏,是我们把同一件事说给不同的人听。”
阿姨看着她,没立刻阻止,反而缓缓点了点头。
“你终于想对了。”她说。
姜妗呼吸一滞,听出这句话里那点极轻的认可,心口竟跟着发热。她一直都知道自己不能只当一个往里冲的人。若真想把回廊推到光下,她得学会把光往外送。不是一次性把所有秘密掀开,而是让每一束被看见的光都能落到另一个人身上,彼此照应,彼此作证。
“周蔓跟我去一趟。”姜妗说。
周蔓怔了怔,随即点头。