不是从回廊尽头，而是从一层到三层的楼梯间，一层一层往上，像有人正在沿着被补回来的记录回到原位。姜妗转过头时，只看到楼梯口那片阴影里闪过一个模糊的人影。人影一晃就没了，却在地上留下一道很淡的水痕，像刚从灯下经过。
周蔓的脸色瞬间白了：“我记得这个脚步。”
“谁？”姜妗问。
“值夜人。”周蔓几乎是脱口而出，“不是宿管阿姨那种守门，是守回廊尽头的人。以前我只听见过，没见过脸。他每次来，回廊那盏灯就会变。”
姜妗只觉得心口一阵发沉。
她顺着那道水痕看向三层尽头，那里新换上的白灯已经稳稳亮起来，像一个被白天第一次正面看见的秘密。它没有像夜里的灯那样招人进去，反倒像在告诉所有人，门后面还有更深的结构，纪检总簿补上的，只是把第一层撕口缝回去。
真正该露的，还在后面。
程砚把最后一页缺页压在掌心，抬头时神色比刚才更冷静，也更沉。
“姜妗。”他说，“把那张旧校规原稿拿出来。”
姜妗一愣，随即反应过来。他要把原稿和总簿缺页、周蔓的学期表、门背面图纸放到一起，形成一套白天也能站住的证据。不是只说“回廊存在”，而是把“回廊怎么被学校当成纪检筛人”钉死。
她点点头，刚要去拿，宿舍楼深处却突然传来一声短促的铃响。
叮的一声，轻得像风碰铃，却让所有人同时僵住。
姜妗抬眼望去，只见那点新换上的白灯下方，竟慢慢浮出一行原本看不见的字。字是从光里显出来的，像有人在灯罩里面重新刻了编号。
`第七码。`
下面还有一行更淡的，几乎像是后补上去的说明。
`纪检缺页已补，回廊尽头请换灯。`
姜妗怔在原地，掌心一下子凉透。
她终于明白程砚昨晚在补的，不只是纸页，而是让这句“请换灯”第一次有机会被白天看见。回廊没有立刻失控，它只是先把尽头亮给人看。可这已经足够危险，也足够接近下一步。
因为灯一换，说明旧的筛人方式，已经开始准备退位了。