最末尾那一行，停了半秒。
然后，清晰地加了一笔。
“姜妗之后，白名单先忘了。”
姜妗猛地抬头。
她听见的不是完整一句，更像是某种被塞进点名里的旁注，夹在报到和应答之间，硬生生多出来的一行。那声音从门后飘出来时，连回音都不稳，像一张纸在灯下被人来回折叠，折到最后终于露出隐藏的字。
门缝里透出一点光，照在她鞋尖前。
地面上慢慢显出一条极细的白线，像粉笔，又像名单边框的折痕。那道线沿着门槛爬出来，在她脚边停住，像在等她跨过去签字。
“这不是点名。”姜妗说。
程砚的目光死死盯着门缝，声音压得更低：“是替名单报到。谁应了，谁就会被写进去。”
门里那道女声又响了一次，这次清楚了很多。前面报的是一串旧宿舍的编号，后面忽然接了一句，像是有人把今晚的规则硬塞进流程里。
“白名单先忘了，门前补一行。”
姜妗的呼吸顿住。
她听见这句话时，脑子里不是先浮出恐惧，而是某种近乎冷静的确认。原来不是她们在追查规则，是规则本身也在被人改写。有人让广播多了一行，让白名单先忘掉自己该记的安置顺序，再把夜课点名塞到门前，把所有本该属于白天的记录，往夜里拖。
这样一来，谁还记得住谁，就不再重要了。
重要的是，谁先答应点名。
姜妗伸手去推门，程砚一把按住她的手腕：“你进去，会跟昨晚不一样。”
“昨晚已经不一样了。”她说。
她把手抽回来，先一步推开了那扇门。
门内没有值班桌，没有登记册，也没有应该在里面点名的老师。
只有一盏吊灯，吊灯下摆着一张长凳，长凳前方立着一块竖牌。竖牌上没有校名，只有一行新贴上去的白纸黑字，墨迹还没完全干透，边缘有一点轻微的卷翘。
夜课点名表。