门前座，先点名。
姜妗只觉得一股寒意顺着脊背往上爬。她猛地看向桌上的白名单影印件，才发现名单边缘不知何时也开始变了。原本被改过的名字顺序没有继续往下乱，反倒像被一只看不见的手重新拉直。姜妗、周蔓、程砚三个人的名字在纸上对应着被某种力量往外推，最后竟都落到了“门前候补”这一个空格周围。
不是巧合。
是门前这个位置，被点名板和夜课板一起认了。
程砚的声音很沉：“它在补一张门前的座位表。”
姜妗盯着那行慢慢往外显的字，指尖发凉：“不是补，是多了一行。”
她刚说完，门外那只手忽然轻轻一转，像试探着拧了半圈。木门发出极轻的一声吱呀，门栓没有开，却有一缕更冷的风从门缝里渗进来。那风带着教室里常年积灰后的气味，混着一点潮湿的铁锈味，像旧宿舍深处被封住的某一层楼，正在缓慢开口。
广播喇叭里立刻响起电流声。
这一次没有人声先出来，先响起的是翻页声，紧接着，那道陌生又平直的男声再次落下。
“门前座位表已更新。”
“候补人数一，待入座。”
“门前座位，不得空置。”
姜妗心口猛沉。
宿管阿姨抬手把灯往低里调了一格。值班室里光线瞬间暗了一层，窗外两间房的亮度却更分明了，左边黑板上的横线已经延展开，右边点名板上的名字则像被谁逐个压实。门外那只手没有再动，像是确认了里面的人都已经看见这张新增的座位表，才慢慢松开门把手，退回阴影里。
可阴影没有完全退走。
它还贴在门板上，像一块湿冷的皮，静静等着下一次点到。
姜妗盯着门前那张纸，忽然发现座位表不是临时加的，而像本来就有，只是一直缺最后一行。那一行原先空着，现在被灯从纸里照了出来，像被埋住的字终于浮上水面。她心脏一沉，忽然想起旧登记册上那些被折角压住的页码，想起总簿正文里“筛后安置”那一栏，想起第一次在宿舍门口看见自己的名字时，旁边也曾有一段空白。
原来空白不是没写，是留给门前的。
“座位表为什么会贴在门上？”周蔓声音发紧，像是怕惊动什么，“门口又不是真座位。”
“因为现在有人要把门口变成座位。”宿管阿姨的语气前所未有地冷，“门前先点名，点完名就能把人往里送。以前是人进座位，现在是座位挑人。”
她说着，把那张被改过的夜巡表往门上一比。姜妗立刻看见，夜巡表背面的巡查顺序和门前座位表上的位置竟然能对上。三楼尽头、值班室、广播室、回廊，每一处都能在门前这张新增的表里找到对应的空格。也就是说，门口这行字不是孤立的，它把夜巡、点名、回廊、广播，全都重新串了一遍。