周蔓指尖轻轻发颤，却没有退开：“我不是第一次看见门前座位。以前夜课没结束时，黑板上会先写座位，再写名字。写完名字，最后才轮到点名。那时候我以为是值班老师临时排位，后来才知道，不是老师写的，是规则自己在写。”
姜妗脑子里轰地一下。
规则自己在写。
她忽然明白了以前所有异样是怎么串起来的。为什么广播会先报“照座入人”，为什么门前会出现候补，为什么补签单上要写“先忘一遍”，为什么旧登记册里会有一整页被折角盖住。原来这一切都不是临时改动，而是有人在黑板上写过一版又一版，写到最后，连真正的老师和学生都只是在照着黑板念。
门外那块黑板上，点名表一栏忽然多出一个新名字。
姜妗。
她瞳孔骤然一缩。
名字不是从最上面补进来的，而是从座位表右下角慢慢浮上去的，像黑板里本来就埋着她的名，只等灯一照，就自己显出来。姜妗死死盯着那两个字，喉咙发紧，仿佛有一只眼睛正借着名字倒看她。
“别看自己的名字太久。”程砚忽然开口，语气极沉，“它在校对你的位置。”
姜妗心脏猛地一缩，赶紧移开视线。可已经来不及了。黑板上那一列点名表像是被她刚才那一眼触发，姜妗、周蔓、程砚三个名字迅速往下移动，最后停在座位表最底端那一行空位前。
门前黑板，三人位。
姜妗只觉得头皮发麻。
黑板不是简单把人写上去，它是在分配位置。写座位，写名字，写点名，写补位，最后把人压进黑板给出的那一格。门前座位表只是第一层，黑板才是第二层，等黑板上位置补满，门就会开始按顺序筛人。
“黑板后面还有什么？”她压着嗓子问。
宿管阿姨的目光终于从黑板移开，落到墙上的旧挂钟上。挂钟早就停了，指针卡在七点零七分的位置。她看着那钟，像是在判断时间，又像是在判断是否还能拦得住。
“黑板后面，”她缓慢开口，“是旧档的讲台。”
姜妗怔住。
讲台？
下一秒，她就明白了这两个字的意思。门外黑板最左侧，那块原本空着的角落忽然往里凹了一下，像有一块木板在里面顶住了墙。紧接着，黑板底部发出一声极轻的摩擦声，一条窄窄的木沿从下方慢慢滑出来，露出一角发黑的木纹。
那不是墙。
那是讲台抽屉。