黑板上的粉笔字还在往外渗，像有人隔着旧木板，一笔一划把压在底下的东西往上翻。
姜妗盯着那道越裂越宽的黑缝，手心全是冷汗。里面传来极轻的纸页摩擦声，不像风，更像一沓被铁夹压紧的旧纸在狭窄空间里慢慢错位，像某个藏了很久的抽屉终于要被人从里面拉开。
黑板后面真有旧簿，而且不止一本。
“别让它完全开。”宿管阿姨低声道。
姜妗立刻看向她：“为什么？”
阿姨没有立刻回答，只抬手压暗了值班室的灯。光线一沉，门外那块黑板反倒更清楚了。黑暗像被抽走后露出的骨头，黑板中央那条缝里，一角纸面一闪而过，最上面一行正是姜妗自己的名字。
她心口猛地一沉。
不是名单，不是补签单，是旧簿。
她的名字被压在一沓更旧的纸下面，像早就被写进去，只等今天才翻出来。
“为什么我的名字会在这里？”她声音发紧。
程砚站在旁边，脸色沉得像要滴水。他盯着那道缝，半晌才开口：“因为有人提前给你留了位置。”
姜妗一怔。
“不是今天留的。”程砚声音压得很低，“是很早以前。黑板后面的旧簿和你看到的登记册不是两套东西，是同一套往外拆出来的部分。你被写进去，不是从第七夜开始，是从旧楼第一次按规矩筛人的时候就开始了。”
这句话像一块冰，直接砸进她后颈。
她忽然想起第一次翻到那本旧登记册时，自己名字旁边那道被折角压住的空白。那时她以为是误写，是旧页残缺。现在再看，恐怕不是空白，而是没露全的那半页。
门外黑板轻轻一响，像有人把最上面那张纸掀开了。
紧接着，值班室里同时响起两道倒吸气声。
周蔓看见了。
她脸色白得吓人，指尖死死掐着桌沿，像是看见了什么不该看见的东西。姜妗顺着她的目光看过去，黑板缝里露出的纸面上，不只是她的名字，还有一行被红笔重重划过的字。
筛后安置。
后面跟着一串歪斜的小字，像后来补上去的注释。