“我以为那是我记错了。现在看，不是记错，是我当时就已经被写进去了。”
姜妗呼吸一滞。
原来周蔓那种半存在，不是被随便抹掉一截，而是她的存在早就被旧簿拆开过一次。她不是后来才变淡的，她是从第七码位开始，就已经在规则里被分成了两半：一半留在现在，一半被塞进旧楼最深处的安置页上。
黑板缝里忽然“啪”地一声轻响。
不是纸裂，是粉笔折断一样的声音。
姜妗猛地抬头，看见黑板右侧的点名表正在自己改写。原本排在姜妗名字下方的那一行，悄无声息地变了位置，周蔓的名字被往前提了一格，程砚的名字后面则多出一行极淡的字。
候补入座。
“它开始调位了。”程砚沉声道。
宿管阿姨立刻伸手压住夜巡表，把那本几乎被风掀开的纸硬生生按平。可她按得住手边的表，按不住门外那块黑板。黑板背面像有一口无形的风箱，越翻越快，风声沿着缝隙往外钻，冷得人指骨发麻。
“黑板背面的回声不肯熄。”阿姨低低说了一句，像是在骂，又像是在确认什么。
姜妗听得心里一紧。
黑板背面的回声。
她忽然明白了这句话真正指的是什么。不是风，不是纸响，而是以前那些被写进去又被删掉的人，他们的名字、站位、补签痕迹，甚至没来得及被完整说出口的一句话，都还压在黑板后面。只要这一页翻开，那些回声就会顺着旧簿爬出来，附在现在的点名、寝室灯和门前座位上，继续替规则说话。
门外左侧寝室的灯突然稳住了。
姜妗猛地看去，只见那扇门上方不知何时多出一行浅白的字，像被灯照久了才浮出来。
门前候补，先入座。
“又多了一句。”周蔓脸色发白。
不是多了一句，是旧规把刚才翻出来的内容补回去了。黑板后面的旧簿每被压住一次，就会从别的地方补一条，像一条毒蛇被人按住头，尾巴却还在别处继续咬人。
姜妗心头发紧，转眼去看黑板缝。那页旧簿上第七码那一栏已经被顶得更开，空着的去处下面，果然还有一行极浅的手写小字，像后来补进去的说明。
亮寝后入座。
入座后点名。