门外寝室灯却在这时齐齐一颤，连左边那间刚稳住的灯都重新闪了两下。点名板上，姜妗的名字被一道浅浅的粉线横穿而过，像是有人在试图把她从当前这一轮里直接划出去。
姜妗眼神骤冷。
她终于知道秩序管理组为什么急着把这一夜的顺序重新写一遍了。黑板后面的旧簿一旦翻到第七码的安置页，整个楼层都可能被重新回写。到那时，谁先亮寝，谁先入座，谁先被点名，谁先补签，都不再是表面上的流程，而是决定谁留下、谁被筛出去的实际顺序。
“不能让它继续翻。”她低声说。
程砚看向她，目光在这一刻没有再藏：“我知道。”
“那就开。”姜妗把手从桌沿上抽回来，直接按在程砚那把钥匙上，“既然它已经开始回叫，就别等它把我们全写进去再动。”
程砚眉心一跳。
宿管阿姨也看了过来，眼里有一瞬复杂，却很快压了下去：“你想好了？一旦开到底，门前那几间寝室会一起亮。”
“本来就已经亮了。”姜妗说，“它只是还没把人完整叫出来。”
她说完，抬手把桌上的补签单抽了过来，翻到空白处，直接按住笔尖，在“先忘一遍”下面重重写下四个字。
先记回来。
纸面一顿，像被什么东西轻轻顶了一下。下一秒，黑板缝里那页旧簿忽然发出一声极轻的脆响，仿佛有一枚卡死很久的扣子，终于被她这四个字撬开了一点。
门外所有灯同时亮白了一瞬。
整条旧楼走廊像被骨缝里的冷光照透，黑板后那道讲台轮廓也跟着清晰了一分。姜妗看见，讲台上那本旧簿封皮上，原本模糊的字正在慢慢显形。
总记录。
而在总记录下面，还有一行更小的字，像是专门留给后来翻到这里的人看的。
七次筛后，回声不熄。
姜妗呼吸一紧，手却没有松开。
黑板背面的回声果然不肯熄。可这一次，她听见的不是单纯的回响，而是某种被压在底下太久的人声，正顺着讲台、旧簿、寝室灯，一点点往外逼近。