果然，下一秒，门外那道白光又亮了一次。这次更短，像有人从讲台侧边抬头看了一眼。白光只扫过一瞬，姜妗却清清楚楚看见，讲台旁站着的人穿着一件旧款学生制服，领口扣得很整，肩线却不属于任何她认识的人。
那人没有脸，或者说脸被黑板背面的阴影压住了，只剩一截下颌和握着薄册的手。
一只翻页的手。
“不是学生。”周蔓声音发颤，“也不是老师。”
宿管阿姨沉默了片刻，才低声道：“是值旧簿的人。”
姜妗猛地抬头。
值旧簿的人。
这几个字像把她一直卡在喉咙里的东西一下子拽了出来。难怪那道影子一直守在讲台旁，难怪每翻一页，外面寝室灯就跟着改写，原来黑板后面还有一个专门看着旧簿的人，负责在封门和点名之间维持那套旧顺序。不是普通值夜，是值这本簿子。
“他为什么现在才出来？”姜妗问。
“因为你们把第七码位压醒了。”宿管阿姨声音很低，“旧簿一旦认到第七码，值旧簿的人就会来校对。校对完，黑板就开始改门。”
姜妗心里一沉。
这意味着留给她们的时间比想象里更短。
门外寝室灯忽然齐齐暗了一下，随即又同时亮起。左侧那间门上的白字重新浮出，第二行比刚才更清楚。
第七码位，先封门。
姜妗眼皮一跳。
这行字不是给人看的，是给旧簿看的。它在提醒封门顺序已经启动，一旦继续往下翻，下一步就不是补位，而是把门锁死在第七码上。到那时，住在外面的任何人，只要名字被写进去，都会先被门带着改写，最后连自己进过哪一扇都说不清。
“不能让它封到第七码。”姜妗几乎是咬着字说。
程砚看了她一眼，终于松开铜扣槽，反手把钥匙握得更紧：“我下去。”
“不行。”宿管阿姨立刻拦他，“现在你一动，黑板就会认钥匙。”
程砚神色不变：“不动就等它改完。”
姜妗看着他，胸口发紧。她知道他不是逞强，他是真的想下去，把那页底簿压住，至少争回一点顺序。可他一旦下去，黑板后那个人就会立刻认出钥匙，认出讲台抽屉，认出封门的旧位。到时候不是一页旧簿被翻开，而是整套改门的东西被彻底叫醒。