姜妗脑子里轰的一声。
原来周蔓丢掉的不是一个学期，是被学校拿去做“补录”的空白。她那段本该留下的时间，被改成待补的流程，被塞进值夜、封门、调宿和点名之间，做成一段看似完整、实则空掉的记录。难怪她只剩半段存在，难怪她怎么都想不全，原来她是被从学期本身切走了。
“遗忘补录……”姜妗一字一顿念出来，声音冷得发紧。
宿管阿姨盯着那沓纸，神色复杂得像旧灰在动。她没有否认，只是慢慢道：“学校一直都这样。先把人从学期里拿出去，再把手续补上。手续补齐了，人就像没丢过。”
周蔓听得浑身发抖，却没有像前几次那样失控。她盯着那张临时封门通知，忽然伸手抽了出来。纸上写着的时间，正是她记忆里最缺的那一段。封门通知下方有一行手写备注，被潮气泡得发胀，字却仍旧能认。
值夜先确认，门缝先封实。
姜妗心口一跳：“门缝先封实？”
周蔓盯着那几个字，像终于把自己丢掉的那半截学期拼回了最关键的一块。
“我想起来了。”她说得很慢，“那天晚上不是门先坏，是值夜先换人。老值夜走的时候，让我先别进回廊，说门缝里有风。可我还是看见了，门缝里不是风，是有人把一张纸从里面塞出来，纸上写着‘先忘了’。”
姜妗猛地抬眼：“什么先忘了？”
周蔓摇头，眼神却一点点清透起来。
“不是让我忘，是让我先忘。先忘掉那一夜听见的东西，先忘掉谁站在门外，先忘掉是谁把封门通知塞进值夜本里。这样第二天我就不会追问，学校也能说我什么都没看见。”
屋里几个人都沉默了。
姜妗忽然意识到，前面那句“门缝与值夜同时回潮先忘了”不是修辞，而是当年两件事一起发生：门缝里塞进来的不是风，是被改写的封门说明；值夜那边同步改了口径，把本该留下的见证先按进遗忘里。门缝和值夜一旦同时回潮，说明那一夜的旧手续正在回到现实，而周蔓，就是那段手续里最先被拿去“先忘了”的人。
门外的家长也明白了。她低头看着那沓纸，指尖停在临时封门通知上，像怕一碰就把那年冬天再拖回来。
“所以你不是后来才被筛掉的。”她声音发颤，“你是从那一夜开始，被学校先拿去补门了，对不对？”
周蔓没有立刻回答。
她只是抬手，慢慢把那张临时封门通知贴到门板上。纸张一接触门面，门缝里那点原本被程砚挑开的冷风竟然明显一滞，紧接着，一股更重的潮气从里头顶了出来。那潮气不再只是湿冷，里头还夹着旧纸、夜班本、值夜章和灯油味，像被封了很多年的门禁流程忽然被翻开。
姜妗立刻感觉到了变化。
门缝在回潮。
不是简单渗水，而是那道原本被封住的缝隙，开始重新“活”过来。缝里先涌出一点灰白的雾，接着雾里浮出一道极窄的黑线，黑线像门后有人轻轻把封条往回抹，抹得很慢，慢到能看见纸纤维一点点展开。与此同时，值班室里那本旧簿也开始自己翻页，纸页哗啦一声轻响，停在了写着周蔓名字的那一页。