林砚的手指在冰冷的螺丝上打滑，车间里的机油味混着汗水黏在皮肤上。冲床的轰鸣声震得耳膜发疼，他却突然听见一阵熟悉的哄笑——不是车间里的嘈杂，而是十几年前那间厕所隔间里的声音。
那哄笑像淬了冰的针，猝不及防扎进林砚的太阳穴。他猛地攥紧扳手，指节泛白抵着发烫的螺丝，冲床的震耳欲聋在此刻竟退成了模糊的背景音。
隔间门板上被踹出的凹痕、头顶漏下的惨淡灯光、还有那些裹着尿臊味的嘲弄……画面突然清晰得可怕。有人把他的书包扔进便池，有人用鞋跟碾他掉在地上的眼镜，而他只能死死捂住嘴，在一片哄笑声里数着瓷砖缝里的霉斑。
“林砚！发什么愣！”
工长的吼声砸过来时，他才发现扳手已经在金属上磨出了刺啦的火星。掌心的汗混着机油滑腻腻的，像极了当年蹲在隔间里，摸到的那片渗着尿渍的冰冷水泥地。
初二那年的午休，他被几个男生堵在教学楼后的厕所里。带头的是体育委员张强，手里攥着他刚发下来的数学满分试卷。“学霸，给我们学学狗叫呗？叫了就还你卷子。”张强的声音带着戏谑，旁边几个人立刻起哄。他死死护着书包，后背抵着斑驳的瓷砖，书包带被扯得生疼。
“不叫是吧？”有人伸手抓住他的校服领口，用力一扯，纽扣崩飞在地。他挣扎着想逃，却被按在冰冷的地面上，校服外套被扒下来扔到尿池里。粗糙的鞋底踩在他手背上，有人扇他的脸，耳光声混着哄笑在狭小的空间里回荡。“让你装清高！”“成绩好了不起啊？”拳头雨点般落在背上，他咬着牙不吭声，眼泪却不争气地砸在地上。
最让他窒息的是，他们翻出他的笔记本和课本，一页页撕得粉碎，碎片像雪花一样飘在他脸上。那是他熬夜整理的错题集，是他唯一能抓住的、证明自己价值的东西。他想爬过去捡，却被死死按住头，鼻尖蹭着冰冷的水泥地，屈辱像潮水般淹没了他。
后来他鼓起勇气告诉班主任，得到的只有一句“男孩子打打闹闹很正常，你别太敏感，把心思放在学习上”。从那以后，他学会了沉默。每天最早到教室，最晚离开，走路时永远低着头，把所有力气都花在刷题上。他以为成绩是盾牌，却不知道那只是让霸凌者更愤怒的理由。
车间的午休铃响了，林砚坐在工具箱上啃冷馒头，手机弹出一条本地新闻推送——“优秀青年教师张强荣获市教学能手称号”。照片上的张强穿着笔挺的西装，笑容温和，胸前别着精致的奖章。林砚盯着那张脸，手背上仿佛又传来当年被踩的钝痛。
林砚的拇指悬在屏幕上方，像被无形的线拽住。照片里的李哲穿着挺括的白衬衫，头发梳得一丝不苟，镜片后的眼睛带着恰到好处的温和，和记忆里那个把他按在厕所瓷砖上、恶狠狠地骂“废物”的少年判若两人。
“公平正义”四个字在锦旗上红得刺眼。林砚忽然想起初三那年，李哲抢了他攒了半年钱买的习题册，当着全班的面一页页撕碎，纸屑飘在他脚边时，李哲笑着说：“这种破书，你配看吗？”
车间的冲床又开始轰鸣，震得手机在掌心微微发颤。李哲的名字下面列着一串胜诉案例，每一个都写着“为弱者发声”。林砚的喉结动了动，咽下一口混着机油味的唾沫——原来有些施暴者，是会把“欺负人”这件事，包装成另一种模样的。
他猛地按灭屏幕，指腹在李哲的名字上蹭出几道模糊的印子，像在擦掉什么黏在手上的脏东西。
馒头卡在喉咙里，咽不下去。林砚望着车间外灰蒙蒙的天，手指无意识地摩挲着虎口上的旧疤——那是当年被圆规划伤的痕迹。他曾以为考上好大学就能逃离过去，可现实是，他在流水线上重复着机械的动作，而那些施暴者却穿着体面的衣服，站在阳光下接受赞美。
冲床再次启动，巨大的声响将他拉回现实。他低下头，继续拧着螺丝，汗水滴在金属零件上，瞬间蒸发，像从未存在过一样。那些被撕毁的书页、被扇肿的脸颊、被按在地上的屈辱，都随着流水线的转动，一点点嵌进了他沉默的人生里。车间的轰鸣声在午休时暂歇，林砚蹲在厂区的梧桐树下，手机贴在耳边，指尖无意识地抠着树皮。听到苏璃问起近况，他沉默了几秒，才缓缓开口：“高中……没读完。”
“啊？”苏璃的声音带着惊讶，“我记得你成绩一直很好，怎么会……”
“爸妈离婚了，高二那年。”林砚望着地上的蚂蚁搬运面包屑，声音轻得像风，“我跟了我妈，她在超市当收银员，一个月工资刚够房租和吃饭。那时候重点高中的学费、资料费像座山，她每天下班还去捡废品，手上磨得全是茧子。有天晚上我起夜，看见她在厨房偷偷哭，手里攥着我的缴费单。”
他顿了顿，喉结动了动：“第二天我就跟班主任说要辍学。我妈哭了整整一晚，说对不起我，可我知道她尽力了。后来我去打工，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，想着先攒点钱。”
苏璃握着手机的手紧了紧，记忆里那个永远捧着书本的少年，突然和眼前这个在工厂里谋生的男人重叠在一起，让人心头发酸。苏璃指尖的温度几乎要被手机壳吸走。她还记得初中走廊里，林砚总是抱着厚厚的习题册，走路时微微低着头，阳光落在他发梢，能看见细小的绒毛。那时候他的手指干干净净，翻书时带着轻微的沙沙声，不像现在——方才在车间门口瞥见的，是布满茧子和细小划痕的手背，指甲缝里还嵌着洗不净的机油。
“你……”她张了张嘴，话却卡在喉咙里。想问他这些年怎么过的，又怕触到不该碰的伤口。手机屏幕还亮着李哲的照片，那个施暴者如今的光鲜，和眼前这个被生活磨出棱角的林砚，像一把钝刀，在她心上慢慢拉锯。