他翻过一页书，手指抚过那些竖排的铅字。
“滴答。”
一滴冰凉的水珠，正好落在他手指旁边的书页上，迅速晕开一小团墨迹。
林宇的动作停住了。
他抬起头，顺着水迹往上看。
头顶那根黑漆漆的房梁上，渗出了一片深色的水渍，一串水珠正从水渍的最低点凝聚，然后往下掉。
他面无表情地站起身，把书合上，放到干燥的桌角。
然后他从墙角拖出一个洗脚用的旧木盆，走到房梁下面，“哐当”一声，把盆子放在地上。
水滴落进木盆，发出“咚”的一声闷响。
他回到椅子上，重新拿起书，想继续看。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
那声音，一下一下，像是敲在他的脑门上。
他刚皱起眉头。
“滴答……滴答滴答……”
屋子另一头，又传来了新的声音。
林宇猛地转头，只见西边墙角的位置，也开始往下滴水。
他深吸一口气，走进厨房，拿出一个煮粥用的瓦罐，放在了第二个漏水点下面。
水滴进瓦罐，声音变成了清脆的“叮”。
“咚……叮……咚……叮……”