“他在……削木头。”小张的语气充满不确定。“不对，是竹子。”
通过望远镜的视野，林宇就坐在院子里的老槐树下。
他脚边放着一根刚砍下来的青竹，手里拿着一把小小的刻刀，正在削着什么。
他的动作不快，一刀，一刀，竹屑像雪花一样落在脚边。
他没看手里的竹子，眼神看着远处的山。
可那把刀，就像长在他手上一样，削出来的线条又光又滑。
“他在干嘛？”小张看了半天，也没看懂。
秦山放下猎枪，重新端起茶杯。“不知道。看看。”
这一看，就是三天。
这三天，林宇没出过院子。
村里的喧嚣一点没少，反而有愈演愈烈的趋势。
老李头的孙子狗蛋学会了在直播间跟人喊“大哥”，村西头的三丫头对着手机学扭腰，差点把脚崴了。
村长王建国来找了秦山两次，每次都是愁眉苦脸地来，唉声叹气地走。
马东依旧每天在地里干活，把自己累成一条死狗，然后晚上坐在田埂上抽烟。
leo还在跟苏青竹家的那堆柴火和那盆面较劲。
范建倒是安顿了下来，每天上午在村里溜达，下午就在自己院子里看书喝茶，谁也不理。
整个石盘村，像一锅煮开的水，咕噜咕噜，每个人都在自己的轨道上翻滚。
只有林宇的那个小院，安静得像另一个世界。
第四天早上，小张照例举起望远镜。
“咦？”
他看见林宇的院门打开了。