是一副灰色的帆布手套，半新不旧，指尖的地方有些磨损，但看着很厚实。
马东做完这个动作，看都没看她一眼，转身就走，蹲下，从地头另一个桶里舀水，继续浇他剩下的半畦菜。
整个过程，没有一个字。
荒地里，那个女人僵住了。
她低着头，看着脚边那副手套。
手套就那么安静地躺在干裂的土地上，沾了一点尘土，显得有点笨拙，又有点固执。
王建国在望远镜后面，嘴巴张成了“o”型。
他看看那个一声不吭继续浇水的马东，又看看那个一动不动站着的女人，脑子有点转不过来。
“这……这是干啥呢？”他问自己，也像在问秦山。
足足过了一分钟。
那个女人动了。
她弯下腰，慢慢地，捡起了那副手套。
她没有马上戴，只是拿在手里，看了一眼马东那个宽阔的、正对着她的后背。
然后，她低下头，把那双又红又肿、沾着血和泥的手，一点一点地，塞进了手套里。
尺寸有点大，显得很滑稽。
可她戴得很认真。
戴好之后，她又站直了身体，冲着马东的背影，好像想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她转过身，面对着眼前那片无边无际的杂草。
她再次弯下腰，双手抓住一丛草的根部，用力。
“刺啦——”
一大片杂草被连根拔起。