leo摇着井台的辘轳。提上来一桶水。他提着水桶往地里跑。水洒了一路。
走到地头。他举起水桶往刚种下种子的坑里倒。
哗啦一声。水流冲开泥土。几粒种子被卷出土面，漂在泥水上。
马东从后头跑过来。一巴掌拍翻水桶。
“你洗澡呢！”马东指着泥浆。
“水不够？”leo问。
“水够了。地死了。”马东蹲下身捡起那些漂浮的种子。
他在裤腿上擦掉种子表面的泥巴。
“种子也是命。你得当人看。”马东把种子塞回leo手里。“重新刨坑。”
leo握紧种子。他拿起锄头重新翻土。
这次他拿起破水瓢。舀出半瓢水。顺着土坑边缘一点点浇。水渗进土里。
马东坐在田埂上点头。
三天后。天空下起大雨。
leo手里抓着一块破塑料布冲进地里。他把塑料布盖在播种的位置。自己被雨水浇透。
马东站在屋檐下冲他挥手。
“揭开！让雨砸！砸实了才能扎根！”马东喊。
leo甩开塑料布。他盘腿坐在泥地里，任由雨水冲刷。
雨停后的第五天。
地里冒出大片杂草。
leo拿着锄头去铲草。一锄头下去，草断了，旁边的种坑也被刨开一半。
老罗格拄着拐杖停在土路边。