画面亮起来的一刻，弹幕预想中的画面碎了。
不是男人。是一个五十岁上下的女人。妆发一丝不苟，坐姿笔直，进了镜头连呼吸都像排练过。
三秒后，热评换了内容。
【这是zj？】
【不是吧。这是那位？】
【十年前的颁奖礼我看过。她说的那句“要对年轻人好一点”，我抄在笔记本第一页过。】
弹幕没再动，像集体换了一口气。传奇经纪人。退隐前捧红过整整一代人。附言里那句话，是她自己的领奖词。
苏禾的手停在键盘上，没敲。她扭头看了顾宁一眼。顾宁点头。
“先不澄清。”女人开口，嗓音偏哑，“把那两个时间戳投给我。名单创建，人签字。我要看。”
苏禾框出来，放全屏。
女人盯着看了很久。久到公屏开始发【她在想什么】。
然后她笑了一声。
“做得真像我。”她说，“像到我自己都差点信了。”
【？？】
【差点信了是什么意思。】
【她说的是“做得像她”。言下之意——这不是她做的。】
“工作室法人是我，这不假。”她说，“但账不是我的。三年前u盾借出去过一次。借出去，就没收回来。”
苏禾当场调流水。转账记录一页页滚过主屏。规律干净得刺眼：每笔佣金入账，二十四小时之内，原路转出。去向一家咨询公司。注册地在外省，名字没听过。
【钱不过夜。】
【进得勤，出得更快。这工作室就是个水管。】
苏禾没停手。穿透股权，一层，两层。股东栏里跳出一个名字。