五年护理记录里凡写“肢体抖动”的时辰，抄成一页，叠上《水祭》原谱。抬手全踩应格，五年，无一条错板。
讯末他补一句：我原先当那是病。病打不出这么齐的拍子。
方岚捏着那页纸。
妈没糊涂过。五年，她在打拍子传话。话记进病历，就成了病。
有意思的在另一头，老夜班拿假格试她，试了五年没试透。真话走的是另一条道：纸上的格，娘的手里。
她把那页纸也折进病历封皮。票根、首页、拍语，三样摞成一只账夹。
第二趟档跟到。护士长三十年前的请假条翻出来，批复栏一枚签字，水渍泡花了，收笔的停顿和创始人复印件上的签名同源。
日期程一帆核了两遍：比名册失火，早七天。
火起前七天，名单那只手已经在批字。“烧名册那晚逃出去”，这行字翘了第一层皮。
方岚回话：原件封袋，别声张。留着上台用。
栈桥尽头，竹篙下探。淤里露出一指宽青边——缸沿，浆口封得严实。篙尖点到缸腹，底下传上来一声金属轻碰。
她再点两下。一声是平面，一声有空腔。空腔里垫的东西，会晃。
缸里不止纸。
收篙回头，泥滩上半枚鞋印，印尖朝湖。不是她的。
有人比她更早来看缸。看的不是缸在不在，是封没封严。
守册老人拎白铁皮筐上桥，说来把风。筐还是那只筐，里头添了半页发脆的纸，旧赁契抄件。
“当年立过台规。”他把纸铺开，“水退三指，只是开台。对账台三尺之内站满三双手，缸才开。”
“哪三双手。”
“执底册的手。名单在册的手。还名的姓。”
他把封蜡钢笔搁上筐沿。蜡壳到今天满期，一碰掉渣。
“就差那只姓。”