他没接话。挡机器的手，收了回去。
磁带没有编号。资产目录里查不到。
老夜班翻废弃分类，翻到“床边采集”，有一个同名条目。创建时间对得上。采集人一栏被涂改过两道。
原档案员。
阿夏把名字发过去。对方先是否认，说记不得。
方岚不劝。她把磁带背面那行字拍下来发过去，附了笔迹比对。没多说一个字。
十一分钟后，对方回了。
“不在办公地。档案馆借阅窗口，隔着玻璃，十分钟。”
档案馆下午没什么人。档案员站在玻璃那头，手里攥着借阅牌。
她先开口，声音隔着玻璃发闷。
“你妈住院那晚，清醒。她叫我去病房，就要我录音。”
“录了什么？”
“她说，她女儿的事，谁都不能替她答应。录完她写了一张条子，四条。指定日期、范围、被指定人、原始凭据。”
方岚站在原地。
这四条，是她前几天逼运营回的。母样先开口，还先得更早。
“她把条子和录音给我，说，等我女儿来问的时候，再给她。”
玻璃里外都没声。
“我当年没敢交。”档案员说，“离职前我把带子塞回流程里，想着迟早有人翻到。”
方岚问：“那行标签字，是你写的？”
“是。”
“还有吗？”