女人低头看着纸。她先前把这句话压了二十年，现在每多写一个字，都要多交出一件东西。方岚没替她省，也没催她。
技术负责人把屏幕转过来。
“名单里那个注销人有结果了。”
人员编号没有照片，姓名栏只有三个字：周闻声。
“项目组成员？”阿夏问。
“不是。正式档案里没有这个人。能查到的记录只有三条。”
他逐项打开。
领过第三把机械钥匙。
参与最后一次联排，身份为临时灯光助理。
联排结束后，项目组申请注销身份。
理由：人员从未存在。
阿夏看着最后一行。
“人去领了钥匙，干了活，最后说他从来没来过。”
“系统里是这个意思。”技术负责人说。
“那申请人是谁？”
“原件还没找到。数字记录没有签名。”
方岚问：“周闻声有工资记录吗？”
“没有。”
“出入登记？”
“没有。”
“工伤、劳务、临时进场单？”