“我问你红绳。”
“我没见过这根。”
“你见过同样的。”
女人抬起手，按住衣袋。
“方先生把你从医院带回来的那天，我在后台见过一个女人。”
“什么女人？”
“没登记的人。”
“说清楚。”
“她抱着一个孩子。孩子裹在布里，看不见脸。她手上系着红绳，交给方先生一把钥匙。”
方岚没有说话。
女人继续道：“她说，孩子不是收件人。”
阿夏的笔停了。
“后面呢？”
“她只是替人保管。”
磁带里，女孩的哭声还在技术设备中循环。
“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
方岚把两句话放在一起。
童年记忆里的那个“她”，未必是门后的女人。
出生当天，把钥匙交给她的人，也未必是收件人。
方先生说的“别替他们收回来”，或许不是让她离开项目组。
他是在防止她把不属于自己的东西归还出去。