只有一面用红布包着的镜子。
老秦把红布拿开。
镜面先映出风衣女人，再映出窄门里的女人。
最后，方岚身后多出一块空位。
空位里站起一个孩子。
孩子和方岚长得完全一样，手里拿着失踪的档案袋。
方岚走到镜子前。
孩子隔着镜面，把档案袋递出来。
袋面上的标签已经被擦掉。
新字一点点浮出。
方岚，第一收件人。
方岚没有接。
窄门里的女人忽然用了方先生的声音：
“别收。”
方岚看向门缝。
“你借他的声音说话，问过他吗？”
“收下以后，门外的方岚就该回来了。”
“门外的方岚是谁？”
门内女人没有回答。
镜中的孩子仍举着档案袋。
方岚问她：