“我叫……”
她抬起手，碰了碰手腕上的红绳。
“我以前叫什么？”
没人接话。
她又说：“我只记得牵过一个孩子。”
周闻声在窄门后开口：
“别再说孩子。”
老秦停下动作。
“为什么？”
“系统会把这个称呼当成空缺身份。”
“那该怎么叫？”
“叫身份。叫编号。别叫孩子。”
方岚走到窄门前。
“录音里叫我妈妈的那个人，是什么身份？”
门内没有回答。
方岚等了很久。
周闻声说：“是你留下的那一个。”
阿夏抬头：“你留下谁？”
“不是我。”
方岚说：“继续查。”
老秦拆开旧录音机的底板。里面卡着一枚金属章，章面没有字，只有三道刻痕。