方岚手里的笔继续往下落。
纸面上的“方”字没有等她写完。笔画从出生证明里渗出来，沿着签字栏向下延伸。
控制台上的名字少了一个字。
方岚的“岚”消失。
编号零也不见了。
人员栏里只剩一个“方”。
系统提示：
母亲姓名录入中。
老秦看着屏幕：“这个方算谁的？”
没人理他。
方岚盯着纸面。她没写字，纸却在替她写。每落下一笔，签字栏就向下缩一寸。
她的名字正在被拆开。
剩下一个“方”，不代表她还剩什么。系统只需要这个字，后面的内容可以归进母亲身份，也可以归进别人的档案。
方岚折断笔尖。
笔没有断。
笔杆从中间裂开，里面露出一缕黑色纸纤维。纤维缠住她的手指，顺着手背往手腕爬。
第二道红绳结在皮肤下成形。
风衣女人冲过来，按住方岚的手。
“别让它绕过手腕。”
已经晚了。
纤维碰到风衣女人的手，控制台立即更新。