过了很久，门里的人说出一个称呼。
那是方岚小时候叫母亲的乳名。
最后一个字错了。
方岚拿着出生证明，指腹压住“方”字。
母亲不会把那个字说错。
她曾经在病床边叫过很多次。每次母亲都会纠正她，连方先生都没有听过。
门里的人不是母亲。
是系统从她记忆里拿出来的母亲记录。
“你不是她。”方岚说。
门内的人问：“那你要不要签？”
“你在劝我签，还是劝我别签？”
门里安静了。
这个记录只会重复她留下的记忆，不会回答记忆之外的问题。
方岚把出生证明翻到背面。
纸背多了一行字：
签名不重要，签名人必须活着。
周闻声的脸还在木板后。她的轮廓正在变浅，身体却没有跟着消失。
她胸口掉出一张折叠的旧纸。
纸落到地上，展开一角。
方岚看见了自己的乳名。
下面还有一行姓名，被血涂掉了大半。