老秦的影子停在原地。
红绳绷紧，旧纽扣响了一声。
屏幕上，姓名停止消退。
方岚取下纽扣，贴到工牌背面的照片上。
照片折住的一角展开。
送件人，秦守业。
老秦把工牌托在掌中。
他想过把那晚的事说完。可每次说到守门，后面的记忆就断了，他便也只肯承认守门。
“你还送过东西。”方岚说。
“一个箱子。”
“里面装什么？”
“起先以为是孩子。送到门口，箱盖开了，只有一张纸。”
“谁让你送？”
“方先生。他让我把纸交给门内的人。”
“你没问收件人？”
“他说有人等。”
“脸呢？”
老秦搓了搓照片边缘。
“没见着。”
方岚等着。
老秦补了一句：“我看见了自己的影子。”