“你送我进来的那天，为什么没有把门关上？”
方岚没有回答。
她把断笔横在门槛上。
“停在那儿。”
年轻老秦低头看了一眼笔，没有再往前。
门外的老秦还坐在地上。他的手腕被红绳缠着，另一头却连在门内的人身上。
方岚不能认那句话。
系统已经把她写成收件人。她要是承认送过年轻老秦，门内的人就会成为唯一真实的秦守业。门外这个守了二十年的人，会变成一件没有归还记录的物品。
老秦抬头看她：“你不问？”
“问了你就肯说？”
“不肯。”
“那省了。”
年轻老秦举起出生证明。
收件人一栏，浮出两个字。
方岚。
字写得歪，最后一笔还拖到了栏外。
方岚认得这笔迹。
七岁时，她写自己的名字，总把“岚”字下面写得太挤。
她把纸拿近了些。
老秦说：“不是你现在签的。”
“我看得出来。”