出生证明上的“母亲姓名：方岚”写完了。
窄门内外同时响起婴儿的哭声。
门外母亲怀里的无脸婴儿不再挣扎。产床上的方回生捂住腹部，指甲掐进衣服里。
她第一次露出痛苦的表情。
方岚看着她：“你不是已经出生了吗？”
“不是我。”
方回生没有说完，床上的女人身体又弓起来。她咬住嘴唇，像是正在承受一场迟了二十年的分娩。
方岚身后的黑暗里传来摩擦声。
一个婴儿爬了出来。
没有脐带，也没有脸。它身上裹着一件旧襁褓，布角写着一个“回”字。
老秦往前一步，又停住。
“那件襁褓，我见过。”
周谨言说：“二十年前，我抱出去的那件。”
“你又送回去了。”
“嗯。”
襁褓里的婴儿往前爬了一寸。
老秦看着布上的字，手按在门板上。他当年只记得一个“回”字，没看清孩子的脸。如今才明白，周谨言让他关上的不是门，是一段他不肯留下的记录。
接生人扑向婴儿。
“不能让它靠近她。”
他伸手去抱，婴儿突然抓住他的食指。
接生人的手臂开始变透明。