“它们本来就是两个？”
方岚没回答。
她现在不能替这件事下结论。
周谨言的手指还钉在门板上。他低头看着旧关门记录，纸上多出一行此前没有的字：
接生人未确认母亲。
“这行什么时候来的？”
接生人看见那行字，没去碰。
“二十年前。”
“你一直没确认？”周谨言问。
“我接住了孩子，没看清是谁生下的。”
方岚看向他。
“有几个孩子？”
接生人停了一下。
“当时听见两声啼哭。”
“你接住几个？”
“一个。”
“另一个呢？”
“我没看见。”
他说得很慢。不是不肯说，是这句话他以前没说过。
窄门把空缺留了下来，之后每次有人想确认身份，它就拿那份空缺拼出一个答案。
老秦走到门边，手按上门板。