方岚问她：“你说你是我没被抱走的那一部分。你记得多少？”
“有人生下孩子。”
“谁？”
“记不得脸。”
“还有呢？”
“有人把孩子送走。”
“是谁？”
女人抬起头。
“我也记不得。”
她借着方岚的脸站在门内，却没有完整的记忆。窄门留下的，是那次出生里有人做过的事，还有一张它最容易拿来填空的脸。
门外的母亲被拖到门槛边。
方岚看着她。
“你当年生下了谁？”
母亲没看她，视线落在两个婴儿身上。
“我生过一个孩子。”
“两个孩子的哭声，你听见了。”
母亲的手腕被红线勒住。
“我听见两声。”
“你抱走了谁？”
“我不记得脸。”
“孩子抓过你的手吗？”