“你不该记得。那天门里没有你。”
方岚低头看断笔。笔杆是凉的。她忽然明白过来，不是门里的东西记得，是它一直在读。读她的人生，读她没说出口的事，一个字一个字地存进记录里。
门内的东西不是在证明自己。它是在背诵。
接生人的脸色变了。
“糟了。”
“什么糟了？”
“窄门的规则。”他往后退了一步，“所有没被确认的出生，都留在门内。存了二十年的记录，够长出一个人了。它不是复制你。它是用你的记忆，给自己补了一副骨架。”
“存了多少？”
“门内积压的，全都在。”
老秦盯着门缝。
“也就是说，里面不止一个？”
“理论上，”接生人说，“理论上这件事不要讨论。”
方回生怀里的婴儿一直没出声。
它突然低头，咬住方回生的手腕。
牙很细，咬得很深。血顺着腕子流下来，没有滴到地上，沿着门缝里的红线往回爬，一线一线，全流回了门内。
方回生没有喊。她用另一只手去掰婴儿的下巴，掰不开。
“它吸我的血做什么？”
婴儿的脸在变。
方岚的脸一点点褪掉，五官收拢，重新排开。血流尽的时候，产床边站着一个年轻的女人。
方岚认得她。产床上那张黑色胎影的脸，和这张脸一模一样。
年轻的母亲。当年的阿禾。