她盯着那枚乳牙，像在确认一件不愿承认的物件。
“那天，我抱走了孩子。”
“哪个？”
“门内那个。”
“然后？”
“后来有人告诉我，孩子不能带着完整的记忆出去。”
“谁告诉你的？”
“产房里有个男人。”
“他是谁？”
“我没看见他的脸。”
“你看见了什么？”
母亲闭上眼。
“白大褂。胸口有编号。那个人把孩子从我怀里接过去，又把一部分东西塞回了门里。”
“什么东西？”
“能记住出生的东西。能认出母亲的东西。”
她说得很慢。
“我以为我抱出去的是女儿。其实我带出去的，是一份还能继续活下去的身份。”
门内的方岚笑了一下。
“你终于说清楚了。”
母亲抬头。
“我带走的是你。”