“签什么？”
“已接收。”
母亲抹了一下眼睛，手背湿了。
“我签了。可那一笔接收的是什么，我到现在也说不清。”
门内方岚松开女人的手。
“所以，你从来没有看过我？”
母亲张了张嘴。
没能答。
她想说看过，可脑子里只有那只手。要是再答错一句，这个孩子又要被送回去。
无脸女人俯身按住证明。
“接收者无法履行确认。”
她的手指在纸上划出一个“阿”字。
方岚抓住母亲的手，把断笔放进她掌心，却没有带她落笔。
“你可以不选。也可以说不清楚。必须自己说。”
她不能替母亲签。替一次，产房就能照着做第二次。
母亲扶住纸边，写得很慢。
我当年没有见到被留下的人。
我现在也不能替她决定留下。
那个没写完的“阿”字从纸上脱落，落地时成了一根缝合线。
代行手续暂停。
无脸女人转向门内方岚。