母亲的手伸向箱盖。
门内方岚却退了一步。
“你等的替死者，是不是我们？”
白大褂指向两张证明。
“拆分以后，必须有一份承担原始出生者的终止记录。”
方岚按住纸边。
“周谨言，记下她醒来后说的话。再记，它抢先指定了谁。”
周谨言翻过旧单。
“问一句也算报名？你这儿挺缺人。”
笔落下，证明上刚浮出的接收栏停住了。
方岚没碰箱盖。她要查谁欠账，不能先答谁愿意还。
“谁告诉你，必须有人替你死？”
婴儿转向她。
“它说的。每次醒来，它都说我的死亡没人接收，只能等。”
她抬了抬右手。
“你回来，或者她签字，我就不用等了。”
门内方岚攥住衣角。
她守着接收栏二十年，原来填进去的未必是母亲，也可能是自己该接的死亡。
白大褂把证明往她面前推。
“外面那份已经活过二十年，可以保留离院资格。你按印就行。”
母亲张嘴，她先抽回纸。