周谨言没抬头。
“先要资格，后要簿子，现在要通知。您拿东西也没个准数。”
门内方岚走到箱前，避开压板。
她原本不想看婴儿。看见那张脸，就得想谁才该出去。可这孩子连自己的手都收不回来。
“你想出去，还是只想不被按回去？”
婴儿看了她一会儿。
“说不清。他们每回都说，我醒着会害死别人。”
“那就先查。别让它替你答。”
婴儿右手松开。
掌心几处破皮，印泥留在伤口边。
母亲拿出手帕，折好，放在箱外。递不进去，她也没开盖。
方岚找到原有的递单窄槽。
“回生，托住底下。线别断。”
方回生抬高包布。她只想让这回交出来的东西写明白，免得又有人伸手就欠下一笔。
通知从槽里滑出。
正面写着：原始出生者死亡待交付。
背面签发时间，早于拆分。
死亡原因：维持接生外壳执行。
周谨言停了笔。
“证明还没开，死亡先用了？”
方岚将借用回执移过来，压住通知一角。